
In racconto il dopo
Cioè come ci si ricostruisce
dal nostro corrispondente a Parigi
STEFANO MONTEFIORI

on scrivo sui campi
di concentramento.
Penso che solo chi è
stato deportato pos-
sa scriverne, solo i

superstiti conoscono davvero quell'orro-
re. Invece, come ci si ricostruisce, dopo?
Quello l'ho vissuto, di quello posso rac-
contare. Nelle sartorie e nelle colonie di
vacanze dove ho lavorato dopo la guerra
c'erano sopravvissuti ai Lager, e figli di
deportati. E questo a interessarmi», dice
Robert Bober, «cineasta che scrive libri»
(sua definizione).
A 94 anni, Robert Bober apre a «la Let-

tura» la porta del suo appartamento pie-
no di fotografie, libri e ricordi, nell'Est di
Parigi, vicino al Cirque d'Hiver citato nel
bellissimo, delicato romanzo Una volta
aperti gli occhi, non si può più dormire
tranquilli (Elliot). E la storia di Bernard,
che ha perso il padre nella Shoah e fa la
comparsa in Jules e Jim di François Truf-
faut; di Robert, appunto, l'autore del li-
bro, che di Truffaut è assistente e che è
poi diventato un grande documentarista;
ed è la storia della retata del Velodromo
d'Inverno del luglio 1942, e della Parigi
del dopoguerra.

Che cosa è per lei la memoria?
«Ho sempre pensato che vivere il pre-

sente non si debba dimenticare quello
che siamo stati e ciò che abbiamo impa-
rato. In uno dei miei libri c'è questa illu-
strazione di Saul Steinberg (1914-1999; ar-
tista americano, romeno di nascita, che
visse a Milano dal 1933 fino alla sua lau-
rea al Politecnico nel 1940, ndr): ha la te-
sta rivolta indietro, ma i piedi che vanno
avanti. E un disegno che dice tutto».

Lei è nato nel 1931 a Berlino da geni-
tori ebrei di origine polacca. Poi, nel
1933, all'avvento del nazismo, la fami-
glia si è rifugiata in Francia. Lei è
scampato alla retata del Vel' d'Hiv men-
tre non ce l'ha fatta il suo amico Henri
Beck, al quale poi dedicherà un libro.
Qual è il suo rapporto, oggi, con la Ger-
mania?

«Per tanto tempo non sono più voluto
andare in Germania. Un rifiuto totale.
Poi, nel 1995, il mio primo libro Che c'è di
nuovo sulla guerra (Marsilio) è stato tra-
dotto in tedesco. La casa editrice mi ha
invitato in Germania e ho pensato che,
per coerenza, visto che avevo accettato la
pubblicazione, avrei dovuto accettare an-
che l'invito. Mi sono detto che oiniai, nel
1995, c'erano poche possibilità che per la
strada mi imbattessi senza saperlo in
qualcuno che aveva indossato l'unifoinne
nazista. Ho preso l'aereo per Monaco di
Baviera e appena atterrato ho chiesto al
taxi di portarmi subito alla casa editrice.
Mi aspettavano tutti, in piedi. Mi hanno
applaudito. Mi sono venute le lacrime
agli occhi, anche a loro. Sono rimasto
qualche giorno, ospite alla radio, nelle li-
brerie. Mi hanno accolto in modo folini-
dabile. Parlo ancora un po' di tedesco,
me lo ha passato mia madre che era arri-
vata in Geinnania all'età di sei anni».

Che cosa l'ha spinta a scrivere?
«Non lo so bene, ancora adesso. Avevo

62 anni quando è uscito il mio primo li-
bro, troppo tardi perché io potessi consi-
derarmi uno scrittore. Meglio un cine-
asta che scrive libri. Comunque, un gior-
no ho detto al mio amico Georges Perec
che avevo un'idea per un racconto, volevo
raccontargliela e lui mi ha risposto: "Non
dirmela a voce, scrivila". Quello è stato il
punto di partenza».
In questo studio ci sono tante foto-

grafie: Georges Perec con suo padre,
Margherite Duras, il suo grande amico
Erri De Luca che scrive la postfazione
di «Una volta aperti gli occhi, non si
può più dormire tranquilli», il fotogra-
fo Robert Doisneau, e poi la bottega di
calzolaio dei suoi genitori, e la colonia
di vacanze di cui si parla nel libro.
«Dopo la guerra non avevamo soldi e

quindi, invece che studiare, mi sono
messo a lavorare come sarto. Poi mi sono
dedicato ai bambini: lavoravo nelle colo-
nie di vacanze e tenevo tanti bambini che
avevano perso i genitori nei Lager. Per
due anni ho lavorato nel laboratorio di
uno psichiatra che ebbe l'idea di inse-
gnare ai ragazzini a creare qualcosa di
concreto, di utile: un piatto, una tazza, un
piccolo vaso. Ma intanto mi appassiona-
vo al cinema. La sera andavo alla cineteca

a vedere tre film. Finché un giorno ho let-
to sul giornale che il regista François
Truffaut cercava dei ragazzini di 13 anni
per fare le comparse in un film. Mi sono
detto: ma chi si occuperà di quei bambini
sul set? E mi sono offerto, scrivendogli
una lettera».

Truffaut le ha risposto?
«No. Ogni giorno guardavo la cassetta

delle lettere, ma niente. Allora sono an-
dato a trovarlo di persona. Lui si è molto
scusato, si ricordava della lettera ma non
aveva avuto tempo di rispondermi e non
aveva bisogno di qualcuno che si occu-
passe dei bambini. Però nel salutarmi mi
passò un copione, pregandomi di legger-
lo perché voleva il parere di qualcuno che
non apparteneva al mondo del cinema.
Era il copione dei 400 colpi. Già questo
mi sembrò meraviglioso. Truffaut chie-
deva il mio parere».
E poi?
«Qualche giorno dopo Truffaut mi

chiamò, per dirmi che in effetti gli servi-
va qualcuno sul set, per i ragazzi. Così di-
venni il suo assistente per Tirate sul pia-
nista e per Jules e Jim».

Ed è entrato nel mondo del cinema.
Perché ha preferito i documentari?

«Adoravo vedere la fiction al cinema,
ma presto mi sono sentito più attratto dai
documentari perché mi piace entrare in
relazione con persone che ancora non
conosco. Capita sempre qualcosa di inat-
teso, bisogna essere attenti e pronti a co-
glierlo. Come il mio amico Robert Doi-
sneau, che usciva di casa con la macchina
fotografica al collo e solo per questo ave-
vo uno sguardo diverso sul mondo. Mi
piace incontrare le persone».
Così ha conosciuto Erri De Luca?
«Ho letto e molto amato i suoi libri,

poi un giorno la rete Arte mi ha chiesto di
fare un documentario su uno scrittore
scegliendo tra una lunga lista, appena
hanno citato il suo nome non ho voluto
sentirne altri e ho detto: "Lui". Sono an-
dato a trovarlo a Ischia, ci siamo subito
capiti. A partire da quei momenti iniziali,
in auto, passati in silenzio. Non è neces-
sario mettersi subito a parlare. Sono mol-
to onorato che abbia scritto la postfazio-
ne all'edizione italiana di questo libro».
Quanto è importante per lei l'ebrai-

smo?
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«Scrivo molto sull'ebraismo, e spesso
mi chiedono se io mi senta più francese o
ebreo. Ma è impossibile rispondere. Se
mi capita di sentire una ninna-nanna in
yiddish che mi ricorda mia madre, mi
commuovo. Ma mi commuovo anche se

•
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ROBERT BOBER
Una volta aperti gli occhi,

non si può più
dormire tranquilli

Traduzione
di Chetro De Carolis,

postfazione di Erri De Luca
ELLIOT

Pagine 224, €18

L'autore
Robert Bober (Berlino,

1931) è scrittore e
sceneggiatore. Da giovane
ebreo rifugiato in Francia è
stato sarto, educatore e poi

assistente di Truffaut. Sopra,
a destra: Bober nella casa di

Parigi. A sinistra: l'autore
mostra l'illustrazione di Saul
Steinberg in un suo libro che
esprime cosa sia per Bober

stesso la memoria: guardare
indietro per andare avanti.

Al centro, dall'alto:
la bottega dei genitori e uno
scatto di Bober con in mano
uno foto del padre con Perec

ascolto una vecchia canzone francese di
Edith Piaf. Non sono al 6o% una cosa e al
40% un'altra: sono al 100% entrambe le
cose».
Crede nell'Europa, come risposta

agli orrori del secolo scorso?

«Sì, soprattutto visto quello che sta
succedendo nel mondo in questo mo-
mento. Credo in un'Europa politica, nella
quale ogni Paese possa conservare la sua
identità e la sua lingua».

Aldo Cazzullo a Camogli

Una narrazione
per le scuole

I
l Festival della Comunicazione di
Camogli, con il Comune e le scuole
del Levante Ligure - Rete Merani, a

ottant'anni dalla liberazione di Au-
schwitz, celebra il Giorno della Memo-
ria con una giornata dedicata a stu-
denti, insegnanti e dirigenti scolastici.
Mercoledì 22 (ore 10.30) al Teatro
Sociale di Camogli si tiene il Giorno
della Memoria. Una giornata particola-
re, racconto di Aldo Cazzullo introdot-
to dal direttore del festival Danco Sin-
ger e riservato alle scuole del Levante
Ligure - Rete Merani. L'evento inte-
grale sarà trasmesso in diretta strea-
ming sul canale YouTube e la pagina
Facebook del festival, per tutte le
scuole che vorranno collegarsi.

La storia dí una famiglia con quattro genitori
Attinge dalla propria storia familiare il primo
romanzo della francese Marie de Lattre, La
promessa. Una storia di Shoah (traduzione di
Sara Arena, Edizioni Clichy, pp. 208, €19,50),
in uscita mercoledì 22. Marie scopre la storia

© RIPRODUZIONE RISERVATA

del padre e dei quattro «genitori» (marito e
moglie e i rispettivi amanti) e una promessa
fatta a Drancy, il campo alle porte di Parigi, da
cui partivano i treni per Auschwitz. E da dove
sono tornati soltanto in due.
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Nato nel 1931 a Berlino, parigino dal
1933, assistente di François r r uffaut,
Robert Bober scampò alla retata del
Velodromo d'Inverno. «Scrivo di ciò
che ho visto, dei Lager possono farlo
solo i sopravvissuti. Sono francese
ed ebreo: non al 40% una cosa e
al 60% l'altra, ma al 100% entrambe»

3 / 3
Pagina

Foglio

19-01-2025
9

www.ecostampa.it

1
2
4
1
1
3

Settimanale


